“爸，这里就是苏仙岭吧？”——1950年2月16日早晨，绿皮列车在郴州良晌靠岸，车窗外的薄雾还没散尽，邓诗贤压柔声息向身旁的邓华问说念。邓华点点头，看法却跳动山脊，仿佛要把三十年前的旧影一并找总结。

列车不时向南，可父子俩的想绪却停留在原地。邓华十八岁那年，苏仙岭下的枪声和《国外歌》第一次闯进他的寰宇。随后，他随同工农改进攻转战湘赣，更名“邓华”，成了戎行里最年青的排长。一别家乡，即是风雨漫长二十余年。

下车之后，两东说念主并未立即回村。邓华坚捏先到郴州城十字路口，哪里埋着他的表弟首培之——少年前锋队中队长，被敌东说念主枭首示众。风吹过原址，电线杆早已换成新的，可邓华仍能瞎想畴昔那副血腥方位。坟前莫得碑，只剩几块老砖压着黄土，他弯腰抚平杂草，千里默良久才起身。

夜色来临时，父子抵达陂副村。老屋的木门吱呀一声怒放，堂屋里照旧那几张洗得发白的竹椅。堂墙上悬着邓父、邓母的遗像；香火不旺，香灰却厚得惊东说念主。兄长邓多英端来热茶，口吻克制又胆怯：“多华，你总算总结了。”一句“多华”，把军装里的将军拉回了畴昔阿谁爹娘口中的“阿华”。

灯炷摇曳，影子在墙上交错。茶没凉，回忆却一桩接一桩。1924年冬，少年邓华按父母之命迎娶邱少女。那年他十四岁，老婆十六岁，婚宴没几桌，却热搅扰闹。谁皆没意象，两年后农民调换在郴县扩散，邱少女剪掉发髻，走上街头宣传女权，口口声声“开脱”“对等”。邓华心里既惊又喜，悄悄以为这位金莲媳妇比谁皆勇敢。

1928年春，女儿邓诗贤出身。孩子刚会爬，邓华便上了井冈山；从此江山相隔，父子通信全靠偶尔寄回的口信。邓父因女儿服役被押进牢房，靠变卖田产才得以脱身。1930年，邓母忠心赤胆耗损；1936年，邓父也撒手东说念主寰。邓华在延安接到音讯时正在读抗大，夜里他独自走到操场上，一支烟抽到指缝灼痛，才算让眼泪了债眼眶。

更千里重的死讯来自1938年。那年武汉消一火，物价飞涨，邱少女积郁成疾，终因无钱医治病逝。音讯波折传到前哨，邓华正在战壕里携带还击。炮火声盖住了哭声，他只可在宣战舛讹用刺刀刻了块小木牌，上头写着“少女”二字，插在背包内层。

父子相遇则要比及1949年12月。广州解放后，《羊城晚报》上注销第四野战军进城像片，邓诗贤一眼认出像片讲明里的“邓华”。他其时是原第四十六军的战士，坐窝写信请军事管理委员会转交。半个月后，邓华在兵团机关阻隔那封笔迹神情的信，起原唯有五个字：“亲爱的爸爸——”指尖抖动，他看完信件，连气儿读了三遍，才昂首向咨询笑说念：“我女儿找到我了。”声息却嘶哑得像锈了的钢锯。

1950岁首，邓华让一位去衡阳服务的咨询顺说念把邓诗贤带来。十天后，兵团大院里东说念主并未几，和洪学智远瞭望着，半开打趣，“让他猜猜谁才是父亲。”邓诗贤没游移，凯旋冲向阿谁笔挺赠给、眼里含泪的上将。两东说念主抱在一说念，旁东说念主皆不好酷好酷好出声。

良晌团员后，父子踏上回村之路。此行除了省墓，还要解决烈属抚恤。邓华坚捏去造访邓天生义士的土坟。大改进时辰，邓天生被豪绅雇凶用锄头砸死，埋在荒坡上。墓无碑、无柏树，以致连一块完竣的石条皆莫得。村干部有些犹豫：“修坟立碑可能要花不少钱。”邓华抬手打断：“钱我来想宗旨，他是为穷东说念主死的，弗成让他连名字皆无东说念主清爽。”

村里亲一又多，他每家皆去坐瞬息。临行前，堂姐塞给他一张旧相片：灰底纸张如故卷曲，上头是年青的邱少女，身旁站着四五岁的邓诗贤。她微微弯腰，眉眼微笑，却透出一点忧虑。邓华盯着相片，眼角一抽，泪水顺着面颊滴在相纸上，他下强项用袖口去擦，反倒把泪痕晕成一说念水渍。

那晚，父子俩并列躺在老屋的木床上，屋顶漏下一缕蟾光。邓诗贤启齿：“妈若在，确信想问您一句，值不值得。”邓华千里默认久，柔声回复：“咱们这代东说念主，命里注定要付出。有阵一火才有今天，错就错在我没能陪她到终末。”说完，他抬臂拍了拍身旁女儿的肩膀，“日子还长，你和我皆得把名字写好。”蟾光把两代东说念主的侧影拉得很长，他们谁也没再语言，只听得见远方的犬吠和夜虫低鸣。

三天后，邓华带着父子合影、义士名单和一摞厚厚的抚恤肯求表复返广州。上车前，他回头望了望陂副村烟囱冒出的炊烟，像是阐述那些久别的惦记如故安放妥帖。列车驱动，一阵汽笛划破早晨，苏仙岭渐渐隐进霭霭霏霏，他的看法却比畴昔更确定——山还在，东说念主也在，改进也在，前路依旧需要勇气，但他已不再孤身。